第二天小美打电话来说过来陪我。可是我不想见任何人。我说我想自己呆几天。她没有说话。
我独自在那间房子里呆了好几天，什么都没有做，不吃不喝，就呆呆地躺在他床上。后来我把他的衣物都收起来打成包裹，搬到了家里，然后退了那栋公寓。他的一切我都没舍得扔掉。
最初那些日子，我常常悄悄地去麦小熊的墓地。因为我怕他会觉得孤独，我坐在那里陪他说话，说着说着就哭了笑了。一坐就是整个下午。有时也会看到远处来献花的人微笑着把花放到墓前，然后捂着嘴突然就哭了。他们哭，我也跟着哭。因为我切肤体会那种余生不再见面的感觉。麦小熊，看到我这样你会难受么？
和小美不再像以前那样嘻嘻哈哈了。我很少见她，不知道出于什么心理，我躲着她。也许是我没有勇气，不够坚强去面对没有麦小熊的生活。
几个月后大学毕业，小美去了美国。我和郑林去送他，她走的那天谁也讲不出话来，我打破沉默说，你安心的去美国吧，我会慢慢好起来的。小美欲哭无泪地说，你懂就好。
我时时刻刻都带着麦小熊送我的手套在身旁，每日每夜。那是我与他最后唯一的一丝联系。过了很久，我才敢脱离这双手套，才敢正眼去看我们常去的大街，才敢路过我们租过房子。再后来慢慢地，我不太经常想起麦小熊了。但是我能够独自一人提着行李为生活走南闯北，没有任何牵绊。
后来我去了深圳。在那里遇到了许庆。他人很善良，风趣幽默，是我的顶头上司。跟他在一起的日子很轻松，好像以前的不过是一场梦。
他对我讲，我等你，等到你完完全全忘掉该忘的。我只是笑，不说话。手上戴着麦小熊送的手套。
其实一早，早在麦小熊出走归来我看到他的第一眼，我就看不到我跟他的未来的样子。死亡没有讨价的余地。我也一直得不着安慰。我以前最多以为他会找个女孩结婚。可是我不知道要花多久才能忘记这个男孩，他出现在我的生命中太久也太温暖。不过，日子久了，我总是忘记要去忘记他。
小美临登机前交给我一封信。那天我等她进了登机口，坐在候机大厅的椅子上读完这封信：
小美，
见字如面。
离家出走已经两年。相信你也会原谅我吧。我过得很好，不必担心。
但请不要告诉小语这封信的内容。
幸亏走前你让我知道他喜欢的人是我。两年来自己慢慢回忆，联想起以前的所有，才对一切恍然大悟。
这次五一假期回过北京一次，偷偷地去看望小语。这小子七天假期都呆在学校里都没有回家，一个人去自习室坐半天，再不然就一个人在晚上跑步。看着还真挺让我自责。当时真想冲过去。当初我放弃你的时候跟他现在一样。不过时过境迁了。
我现在很牵挂他，十分想回去陪着他。不知道这算不算喜欢。但我愿意用余生照顾他。你不会吃醋吧。
期待早日重逢。
麦
两年之后的大年三十的夜晚，我妈刚给我打完电话问我几点到家，我说已经在出租上了。工作一天，颇有些疲惫，索性闭上眼睛。电台里全是祝福拜年的喜庆气氛。
在深圳一年之后就回到北京。我没能和许庆在一起。他问我为什么，我回答不了他，只是对他讲把他当成好朋友。他好像受了很大侮辱，半年来没有理我。半年之后他来信说，他有了朋友，两个人很合得来，给我附了一张他俩在香港旅行的照片。我笑着读完那封信，只是简单地写，祝福你们，有空来北京玩。
年中，郑林考到美国去读MBA，最重要的是去和小美重逢。爱情的力量真是可以创造奇迹，但是再奇迹，海水不能倒灌，时间也不能倒回。
司机师傅突然说，下雪了。
我从回忆里缓缓回过神来，睁开眼，抬头望向窗外，的确，是下雪了，鹅毛一样的雪花像碎纸屑一样缓缓地飘落下来。窗外的马路店铺也张灯结彩。这几年北京变化大。我仍是不用心的活着，所以看到一些新的建筑物，都会疑问他们是何时建起来的？上次回我们小时候住的胡同，也都盖成了楼房，记忆里的样子远去得无影无踪。
一年又一年，雪下得真真切切，一瞬间以为回到了他走的那个夜晚。难以分辨。不过这次的心情却是平静和温暖。我手上戴着他送的手套。
电台里依旧热热闹闹。我听到主持人读完祝福，开始播放点播歌曲：
当时如果留在这里
你头发已经有多长 多长
这首歌是《当时的月亮》。当时如果他还在，我们又会怎样呢？那些儿时的青春的记忆像潮水一样翻涌上来。只是我依旧欣慰地笑着。
还好么？你不在的日子，我还是老样子。只不过每次想你的时候都不那么难受了。
相信你想起我的时候，也应该是在笑吧。