前一天晚上在北五环，一辆装满石料的超速卡车在红灯亮起时刹不住车，巨大的惯性将它推像了麦小熊的出租。麦小熊的车整个车头都凹了进去。天下了很大的雪。出事之后两个小时之后警察才赶到。
我怎么都想不起来我是怎么走出太平间的。只记得医生无情地把床扣回抽屉柜的声音。那个声音阻断了一切。像一把很钝的刀重重的砍在麦小熊身上。
我记得到太平间的路，大概二十米。可是我感觉不到腿的存在。几个护士擦身而过，她们的高跟鞋声变得很大，一直在我大脑里慢慢地回放。可是我听不到小美哭的声音。一点儿也都听不到。然后，我又听到了自己的呼吸声，一下，一下。这声音真吵！
他的床就在眼前，医生示意我们可以过去了。我不敢相信一夜未归的麦小熊就躺在前面。他这会应该在家里，他这会应该赖在床上等我叫他起床，他不可能会来到这么冷清的地方呆着。
医生拉开床单走到了一边。小美搀着我一点一点靠近躺在那里的人。我看见了他的脸，对，是他，麦小熊。他的表情很安静，额头和头发里的血凝固成黑色。但他真是睡着的样子。
警察提着一个塑料袋对我说，这是遗物。我接过来，里面有钱包，手机，钥匙，还有一双新手套。应该是他卖给我的。因为早上我找不到手套。
我看着手套，笑了，觉得很温暖。可是这会麦小熊睡在床上面，睡得好好的。就像平时睡觉一样。就像一个特懂事特听话的孩子。
我没有说话，只是看着他的脸。他就是睡着了，谁说他死了。他明明睡的好好的。
小美在旁边劝我说，小语，你要是想哭就哭出来。
我没听她的，伸出手去摸他的脸，冰凉。他冷，但是没人给他盖被子。可是他的脸依旧一脸温柔，依旧像一个好脾气的沉默的孩子。我轻轻的用双臂抱住他的头，闭上眼睛。这是我第二次抱麦小熊，也是最后一次。麦小熊，别怕，有我呢。我在这里，我不会把你一个人留在这儿。我心里默默念，我要带他走。
这时有人开始拉我，我平静地说，都别碰我！可是拉扯我的人依旧没有住手，我急了，我开始挣脱，我开始嚷，别碰我！我要带他回家！不能把他一个人留下！
我感到有五六人围着我，他们抱住我的腰，拽住我的胳膊。我拼命的挣扎。可是我拧不过他们一堆人。我冲小美喊，我说，小美，要是麦小熊留下来，我就再也看不见他了！小美哭着说，小语，小语别这样，麦小熊已经死了！
我又冲着警察喊，让我陪他呆一晚上。警察只是冷酷地说，这属于事故，不能按丧事办。医生已经把麦小熊的脸再次盖上，那是我最后一眼看到他。
那天郑林和小美把我送回来，执意要留下来陪我。我说不用，我想一个人呆着。我跟她保证我不会有事的。她知道我想独自守在这个房子里。听完我的保证，她低着头沉默起来。
把郑林和小美送走后，我瘫坐在沙发上。前一天涮羊肉的锅和菜还都在桌子上，一口未动。我记得碗和筷子是我摆的，四个人的。看着这些好像所有的一切没有发生，不过是一场噩梦。硕大的房间很安静，很平常，就像麦小熊没下班的时候一样。
就这样坐了半天，回不了神。我走进他的房间，拉上窗帘。世界很安静，黯然的心里很空。
我呆呆地站了一会，他桌上的唱片，电脑，游戏光盘。都好端端地摆着。就好像下一秒，他就会突然出现，还会拿起他们。从今以后他再也不会出现在我眼前，可是太难，太难让人相信这是真的。他的衣橱里的衬衫还挂在那里，就像还在等待明天一早被主人换上的感觉。
但是，从此之后，我就要和这个人完完全全失去联系，不知道他在哪里，在想什么，在做什么。麦小熊死了。不再会开着出租在楼下按喇叭示意我他到家了。从此以后，他不会再出现，我也再看不到他。
我倒在他的床上，开始流泪。房间里还弥漫着他的味道，我只要闭上眼睛，就感觉此刻他正好端端地站在身后看着我，就像平时那样。可是他真的不再回来了。时间已经把他定格在昨天，我很害怕时间越走而我离他就越远。如果时间立刻停住，我和他永远只有一天之隔。我不敢想了，我知道时间不会停下，终有一天这些味道也会散掉。我让自己闭上眼，深呼吸，尽力不让自己哭泣，我要好好抓住眼前，我现在只剩下这一刻，过了就再没有机会。
我不哭了，安静的躺在那里，回忆着他的脸，努力地记着他的味道。我蜷着身体，就像他平时睡觉的姿势那样，角度位置一切刚刚与他重叠。我从未感觉离他如此之近过，我仿佛都听到他均匀的呼吸声，可是我触不到他。我又开始流泪了，我好好的安慰自己，我说好好睡吧，这是与他的最后一晚。我的话起了作用，慢慢地我含着泪缓缓地睡着了。
这就是我生活的一个终点。